EN CHARLA CON VILLA-LOBOS
LETRA Y SOLFA
ALEJO CARPENTIER
EDICIONES NEMONT, BUENOS AIRES, 1976
ORIGINAL, SELECCIÓN DE ALEXIS MARQUEZ R.


Escrito el 30 de abril de 1954

"Demasiados compositores de nuestra época pretenden ser "modernos", sin poseer el don de la originalidad" -dice Héctor Villa-Lobos. Y no comprenden que todo artista original es moderno por fuerza. Porque todo pensamiento personal tiene validez en el presente. Puede darse una sensación de "modernidad" mediante el uso o el hábil manejo de procedimientos inventados por otros. Pero, con ello, sólo se logra un resultado efímero, sin perdurabilidad posible. Cuando el creador es original por naturaleza, poco importan los medios de que se vale para fijar su pensamiento. Todo lo que escriba será "moderno".

El compositor brasileņo Heitor Villa-Lobos (1887-1959)

        "Si Alban Berg no hubiera muerto cuando se iniciaba el mejor período de su creación" -afirma el maestro- "ocuparía hoy en la música universal, un lugar tan importante como el que ocupó Ricardo Wagner en su tiempo. Todo lo que nos ha dejado es magnífico. No hay obra suya carente de calidad o de interés. En cuanto a "Wozzeck", su tragedia lírica, la tengo por una de las creaciones capitales de nuestra época".


        ¿Labor en camino?... Actualmente se encuentra Héctor Villa-Lobos en tratos con la gran firma cinematográfica que filmará "Green Mansions" en la Gran Sabana, para escribir la música de la película, que tendrá la amplitud de una verdadera partitura vocal y sinfónica.

El compositor brasileņo Heitor Villa-Lobos (1887-1959)

        -Cuando la haya escrito -nos confía-, usaré el material para componer un drama lírico sobre el mismo asunto. Mi obra tendrá por marco, pues, la selva de la Guayana venezolana.
        "Comprendo que un compositor alemán sea cerebral -dice. Lo que no admito es la creación cerebral en un latino. De ahí sitúe tan alto, en el panorama de la música de nuestro continente, la figura del compositor uruguayo Tossar. Hay, en él, una originalidad fundamental de pensamiento, más válido que todas las fórmulas usadas, actualmente, por demasiados compositores que pretenden ser "modernos" a todo trance".
        Así como Lord Byron escribía sus mejores poemas cuando estaba rodeado de amigos, charlando con ellos, respondiendo a las preguntas de éste o aquel, Héctor Villa-Lobos encuentra un estímulo para su trabajo en las transmisiones de radio. Siempre tiene un aparato receptor prendido a poca distancia de la mesa, en que escribe.


        -Lo oigo todo- dice. Absolutamente todo. El fútbol, el baseball, las carreras de caballo, la lotería...
        "¿Y también las novelas, con personajes que sollozan, gritan, se desgañitan?...

El escritor cubano Alejo Carpentier (1904-1980)

        -También. Pero no me entero nunca de por qué sollozan, gritan o se desgañitan. Ni identifico los personajes. Ni sé si mataron a éste, o engañaron al otro. Para mí es un ruido. Un simple ruido, que me ayuda a trabajar... Algo así como si escuchara una conversación en un idioma que me fuera desconocido.
        ¿No soñaba Erik Satie en una música "para amueblar las casas", que nadie se preocupara en escuchar, aunque estuviese muy presente?... Para Villa-Lobos, la radio cumple con esa función.